这座城

村上春树的的本行是写小说,但他的小说对我来说过于阴郁了。他形容自己写随笔就好比是“啤酒公司生产乌龙茶”—— 他家的茶倒是我喜欢的那杯。这几年看过他的四本随笔——《当我谈跑步时我谈些什么》,《大萝卜和难挑的鳄梨》,《与小泽征尔共度的午后音乐时光》,《假如真有时光机》。说实话,他的多数随笔看过即忘,唯独《假如真有时光机》这本看过后觉得回味无穷,这本书讲述了他几十年来在各地的旅居生活和旅行感悟——波士顿、冰岛、波特兰、希腊、纽约、芬兰、老挝、意大利等等。我本身就偏爱旅行类的散文,加上村上同学的文字和趣味,让这本书变得格外格外好看。

为何是托斯卡纳?我们(我和我太太)之所以常常前往托斯卡纳,不用说,就是为了选购美味的葡萄酒。周游托斯卡纳的大小乡镇,走访当地的酿酒作坊,成批购买喜欢的葡萄酒,然后走进小镇上的餐厅享用美食,在小旅馆里投宿。这样漫无目的地旅行持续约莫一周,汽车后备厢里装满了葡萄酒,回到罗马。然后我便一边举杯啜饮葡萄酒,一边在家中窝上一段时间,伏案埋头写小说。这样的生活持续了好几年。

你觉得这样的生活很美好,是不是?嗯,的确是美好的生活。真正在意大利过日子,各种各样的麻烦事儿会层出不穷地袭来,简直就像角色扮演游戏一般(现在想起来还不禁长吁短叹),可就算加上这些,我仍然觉得那些日子里包含着美不胜收的东西。那是活着本身的自由——一言以蔽之,恐怕就是它了。

这是在日本很难体味到的一种自由。

看到上面这一段的时候,我合上书羡慕良久。想起了我现在生活的城市——上海,以及那种在上海很难体味到的自由。

5b9264e765eb3.jpg

虽然在上海生活的时间也不算久,但已经明显感觉到七年之痒了。上海有它的好,它很便利,它很精致,它很摩登。上海有不少精致的书店、咖啡馆,有随处可得的美食餐厅,有Fancy的商场和大超市,有高素质的就业人群,有很多想象中的机会。公司附近有我最喜欢的日餐、西餐、湘菜、酸菜鱼餐厅,家附近有我最喜欢的咖啡馆、图书馆、小公园。——似乎不应该抱怨什么。

可我总想逃。村上春树写道:“假如有一段时间看不到(大量的)水,我就觉得自己正在点点滴滴地丧失某些东西。”

我也有类似感觉,我心里常常会想念一片湖、一片海、一望无际的绿地、静谧辽阔的风景。有时候这种想象很具象,我会想到在美国乡下开着车,听着音乐,看着车外一望无际的荒地,心里升起的那种无所拘束和愉悦的孤独感——那是种片面但真实的幸福(也许因为它的短暂)。

IMG_5220.JPG

IMG_5221.JPG

IMG_5222.JPG

阅读剩余部分

《今日简史》: 未来的工作与教育

640.jpg

最近看完了尤瓦尔·赫拉利的简史三部曲中的最新的一本《今日简史》,和前两本一样,语言幽默流畅,有很多值得思考的观点,可读性很强。虽然这本书花很大篇幅讨论了许多当下时事,但我更感兴趣书中关于人类社会近期未来的讨论,尤其是和自己密切相关的——未来的工作和儿童的教育。


“稳定”会是个我们无福消受的奢侈品,未来世界要求我们拥抱未知、不断学习、重塑自己

“从远古时代开始,人的一生分为两个阶段:学习阶段和工作阶段。

你先在第一阶段累积各种信息,发展各种技能,建构起自己世界观的同时,也建立起稳定的身份认同。就算在15 岁的时候没去上学,而是在自家田地里工作,你仍然是在“学习”:学习怎样让水稻长得更好,怎么和大城市贪婪的米商谈判,以及怎样解决和其他稻农之间抢水抢地的问题。

在人生的第二阶段,你依靠累积下来的技能闯荡世界、谋取生计,贡献社会。当然,就算到了50 岁,你还是会在种稻、谈判、处理冲突这些事情上学到新知,但都只是对已然千锤百炼的能力做点微调而已。

但到21世纪中叶,由于改变的速度加快、人的寿命延长,这种传统模式将无以为继。人一生之中的各个接缝处可能出现裂痕,不同时期的人生也不再紧紧相连。

这很可能会带来极大的压力。15岁的时候,人生充满变化,你的身体在成长,心智在发展,关系也在深化。一切都在改变,一切都如此新奇。你忙着自我重塑。对大多数青少年来说,这有点儿吓人,但也令人兴奋。新的愿景在你面前展开,整个世界等着你去征服。

但到了50 岁的时候,你不想改变了,大多数人也都放弃了征服世界的梦想。这辈子能看的、能做的、能买的,好像也就那样。这时的你更喜欢稳定。为了手上的这些技能、职业生涯、身份和世界观,你已经投入了太多时间和精力,并不想重新来过。为某件事费的心力越多,放下它、为新的事物挪出空间也就越困难。你虽然还是可能喜欢有些新的体验、做些小的调整,但对大多数50 多岁的人而言,并没有准备好彻底改变自己的身份认同及性格的深层架构。”

所以想跟上2050 年的世界,想在这样的世界过得顺风顺水,人类将不得不一再放弃某些自己最熟悉的事物,并要学会与未知和平相处,不断学习、重塑自己。


照顾孩子、追求意义,也许会成为未来最有价值的工作

《未来简史》里预测,随着机器人和人工智能把人类赶出就业市场,99%的人类将变得无足轻重,沦为无用阶级。也许未来科技发展迅猛,很有这些无用的大众什么事都不做,整个社会也有能力喂饱这些人,让他们活下去。然而,什么事能让他们打发时间,获得满足感?《未来简史》给出的答案之一:可能是靠药物和电脑游戏。因为比起了无生趣的现实世界,虚拟世界能够为他们提供更多刺激,诱发更多情感投入。

《今日简史》中给出了第二个答案:扩大“工作”的定义。“目前有几十亿个父母照顾着孩子,邻居照顾着彼此,民众组织着种种社群,这些活动都有其价值,但都不被认可为“工作”。或许我们应该改变一下观念,意识到照顾孩子可以说是世界上最重要、最具挑战的工作。这样转念之后,就算计算机和机器人取代所有司机、银行经理和律师的工作,也不会出现工作短缺的状况。”那谁来考核这些新认定的“工作”,并为其付费呢?

“一种做法是全民基本收入( universal basic income,UB)。全民基本收入认为,政府应该对控制算法和机器人的亿万富翁和企业征税(因为财富和权力可能会集中在拥有强大算法的极少数精英手中),再用这笔税金为每个人提供足以满足其基本需求的慷慨津贴。这样一来,既能解决因失业和经济混乱而产生的贫穷问题,也能保护富人不受平民主义的怒火洗礼。”

也许有了生活的保障,对人类来说,对于意义的追求,将有可能变得比对工作的追求更为重要(如果结果发现是生育和人生没有意义呢?)。

阅读剩余部分