冯唐和他的《搜神记》

是老天握着我的手在写,我只是一个媒介而已。——冯唐(在采访荒木经惟时)形容自己写小说

冯唐的自恋真是无处不在。

自认可以媲美王小波,但就小说而言,我觉得《万物生长》三部曲和王二的《黄金时代》之间差几百万个《万物生长》三部曲...冯唐放言 “人在实事求是的基础上自恋,谁也管不着。”对自己的经历、名气自恋,无可厚非。对自己的聪明、才气自恋,我也表示些许的理解。可是在微博上晒胸肌晒侧颜晒气质...就让我无法欣赏了。大概是作家圈中男性平均颜值太低了,让冯唐有了这种蜜汁自信。

但是对于这样一个我不怎么喜欢的人,我竟然看过他的三四本小说和四五本杂文,这表面上有点说不过去,但其实也不难理解,有一部分人,你不见得认同他们喜欢他们,但你满怀好奇,因为他们不同、有趣、充满争议。比如伍迪艾伦,比如冯小刚。

冯唐的随笔写的远比小说好,虽然也嘚瑟装X,但有真知灼见。比如在《搜神记》的序言中写道:

首先,阿法狗们能做的事儿,就让它们去做吧,既然它们能做得比人类好很多。就像四十年前有了电子计算器之后,没事儿谁还手算、心算四位数以上的加减乘除开方乘方啊。就像现在多数人类不再关心温饱一样,未来多数人类也不用关心现在常见的工作。未来,有机器干活,人类不需要做什么就可以活。

其次,阿法狗们能做的事儿,如果你做起来开心,你就继续做吧。人类早就跑不过汽车了,但是不妨碍很多人热爱跑步。围棋还是可以继续下,继续在里面体会千古兴衰一局棋,阿法狗在,反而更容易让人意识到,很多事,游戏而已,何必张牙舞爪丢掉底裤。

第三,很大比例的人类要在机器抢走他们的工作之前,抓紧学习,学会消磨时光,学会有趣,学会独处和众处。这件事儿现在不做,退休前也得做,晚做不如早做。最简单的方式是看书和喝酒,稍复杂一点的有旅游、养花、发呆、写毛笔字和研究一门冷僻的学问(比如甲骨文或者西夏文字)。

第四,对于极少数的一些人,那些如有神助的极少数人,可以考虑从三个方面在阿法狗面前继续长久保持人类的尊严。多多使用肉体,打开眼耳鼻舌身意,多用肉体触摸美人和花草,这些多层次的整体享受,机器无福消受。多多谈恋爱,哪怕坠入贪嗔痴,哪怕爱恨交织,多去狂喜和伤心,这些无可奈何花落去,机器体会不了。多多创造,文学、艺术、影视、珠宝、商业模式,尽管机器很早就号称能创作,但是做出来的诗歌和小说与顶尖的人类创作判若云泥。

序言很不错,后面的几篇短篇小说比较一般,虽然有闪光的句子和有趣的想法,但故事不够流畅,在读的时候常感到莫名其妙或者感觉怎么还没完。某天在豆瓣上搜书评的时候,发现冯唐还做了个视频节目也叫《搜神记》——“搜,搜寻,找寻,探寻,挖一挖人性中最深的无尽藏;神,神奇,神圣,神经,神秘,那些有一些非普通人类特质的人”。好奇的看了艾丹那一期(因为不知道艾丹是谁),觉得这一期节目挺真性情的,比那篇《寒山拾得的〈普鲁斯特问卷〉》有意思(文中寒山的原型就是艾丹,拾得的原型是冯唐)。

艾丹是作家艾青的儿子,会画画会摄影,无文凭无工作,大闲人一个。年轻的时候(80年代中期)在纽约混过几年,写了一本《纽约札记》,评分还不错。他说“纽约比较包容,有各种杂种在一起,谁看谁都很奇怪,谁看谁都不奇怪。”他在纽约苦练过一阵子美声,和帕瓦罗蒂同台献演过。后来就回国了,他说,“不是不喜欢那里,是因为混不下去。”谈到为什么不婚不育,他说,“我觉得人生啊,终究是悲剧,苦难一定多于幸福。我们被生是被迫的,但是生人我们是可控的。”——还真是个洒脱有个性的人。

小说中寒山的〈普鲁斯特问卷〉有几个回答听耐人寻味的:

你使用过的最多的单词或者词语是什么? 答:臭傻X

你最喜欢女性身上的什么品质? 答:趣味高,性情好。

你目前的心境怎样? 答:既无大喜,亦无大悲。

你这一生中最爱的人或东西是什么? 答:父亲。(艾青)

如果你可以改变你家庭一件事,那会是什么? 答:移居海外。

你的座右铭是什么? 答:“活着的人好好活着,别指望大地会留下记忆。”这也是家父的诗句。

这样的答案,与节目中的艾丹非常相符。相对而言,拾得(冯唐)的回答就无趣很多,除了下面这个:

你最喜欢女性身上的什么品质? 答:聪明、淫荡、爱笑。如果非要选一个,就选聪明。

这个问题的答案,让我觉得冯唐有这么庞大的女粉丝群是有原因的,如果他的回答是贤惠、善良、懂事,那肯定就不是冯金线了。冯唐对妇女是真爱,笔下也有各种女性,有端庄美丽的,有干练聪明的,有奶大腰细让他产生生殖崇拜的——这些他都爱。这让我想到了陈奕迅的《裙下之臣》,歌词写得绝妙:

抬头望长裙下的风

连幻想的质感都一样柔润

无论雪纺或丝绒

同样诱发过我那一秒悸动

从未敢每个亦吻

却对每一个的欲望无憾

热血在腾

大概每个人

不只喜欢一个女人

让那飘呀飘呀的裙

挑惹起战争

赐予世界更丰富爱恨

让那摆呀摆呀的裙

臣服百万人

对你我崇拜得太过份

为那转呀转呀的裙

死 我都庆幸

为每个婀娜的化身 每袭裙

穷一生 作侍臣

横蛮善变柔弱天真

全是她不可解的魔术成份

纯白淡色或缤纷

裙下永远有个秘辛要探问

其实想每个亦吻

理智制止我冲动地行近

热血在腾

问哪里有人

一生只得一个女人

我要赞美上帝

活着就是无乐趣 也胜在有女人

今生准许我 裙下尽责任

忙于心软与被迷魂

流连淑女群 烈女群

为每人动几秒心

让那飘呀飘呀的裙

可爱的女人

赐予你我刺激与震撼

让那摆呀摆呀的裙

凡士气下沉

赐我理由再披甲上阵

为那转呀转呀的裙

死 我都庆幸

为每个婀娜的化身 每袭裙

穷一生 作侍臣

在《搜神记》采访罗永浩那一期,冯唐说“哪怕像你我这样自恋的人,在某种恋爱过程中,会脱开我们自恋的魔咒,会发现一个比自己更好的人,无比美好,在那一瞬间,愿意为她而死。”罗永浩笑着调侃说:“我比你时间稍长一点。”

你听,我热爱妇女,动情的瞬间愿意为她而死,但也只是一瞬间而已。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用 * 标注